


Buscando mi lugar

Asomada a la ventana de mi casa mientras observaba cada amanecer, apreciaba los
pajaros que con su cantar saludaban a su compafero el sol, el cual, vergonzoso mostraba
sus rayitos y a la vez analizaba mi barrio. Era elegante, alegre, acogedor, lleno de vida y
por qué no decirlo, pijo. A la mayoria de mis vecinos solo les preocupaba aparentar, llevar
las mejores marcas, la moda y el qué diran. Sin embargo, habia una fuerza oculta en élI que
me atrapaba.

Pero antes de seguir con mi relato, me presentaré: mi nombre es Adriana, tengo 24 afos y
el graduado de psicologia. Soy morena, de mediana estatura, una chica guapa (o eso me
dice mi espejo por las mafanas) y para aquellos que sean curiosos, tengo que decir que no,
no tengo novio. Me mudé al distrito de Chamartin el afio pasado. Mi humilde hogar se
encuentra en una de las perpendiculares a Principe de Vergara, una larga calle, repleta de
tiendas y bares, pues es una de las calles mas transitadas. Cuando visité por primera vez el
barrio pensé que no era lugar para mi, ya que mi anterior vivienda se encontraba en un
barrio corriente, pero algo me llevo alli.

Una mafiana mientras me preparaba mi café me di cuenta de que no sabia nada acerca de
mi barrio y para conocer la personalidad de un lugar, debemos conocer su historia. Asi que
decid{ visitar a mi vecina de enfrente. Su nombre es Mercedes, es una adorable viejecita de
78 afos. Es delgada, bajita y tiene unas prehistoricas gafas que se apoyan al final de su
delgada nariz marcada por una llamativa verruga situada en el lado derecho. Desde que
llegué, siempre me ha tratado con muchisimo carifio, me quiere como si fuera su nieta.
Convencida, terminé mi desayuno y llamé a su puerta.

-Buenos dias Mercedes, ;tendria usted un momento? - dije.

-Buenos dias hija mia, ;ocurre algo malo? -pregunté preocupada.

- Simplemente queria charlar un ratito con usted -respondi para tranquilizarla.
-Me habias asustado pequefia - dijo mientras me invitaba a pasar.

Habia estado en numerosas ocasiones en su casa, siempre me acompafaba hasta el sillén,
me ofrecia una taza de té y se sentaba junto a mi alrededor de una mesa camilla.

-¢Qué te preocupa Adriana? -dijo Mercedes intrigada.

-No es nada serio, Gnicamente estaba pensando que no sé nada del barrio y usted seguro
que puede contarme alguna anécdota.

-Ay, hija mia... podria contarte tantas cosas —dijo mientras su mirada se perdia en el
infinito.

-Pues cuente, cuénteme cosas —insisti yo ansiosa.

-Supongo que habrés visto que los edificios de este barrio, como los de todos, tienen un
nimero que los identifica. Pero afios atras, las casas no poseian esa enumeracion y los
diferenciabamos segun la gente que vivia en ellos.
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-Y, ¢se acuerda del nombre de alguno de los edificios? - pregunté algo confusa.

-;Qué si me acuerdo? jPues claro! Soy mayor pero todavia conservo mi memoria, es una de
las pocas cosas que me quedan en esta vida... Mira, en la calle Alberto Alcocer, hay un
edificio que esta situado al lado de la pasteleria Mallorca que lo llamdbamos “el extranjero”
porque vivia un sefior que aunque era espaiiol, y hablaba la lengua a la perfeccion, a veces
decia cosas que no tenian ningtn sentido.

- Supongo que hablaria algiin idioma mas -afiadi.

-En absoluto, Benito nunca fue a la escuela. El mismo nos contaba que desde pequefio le
ocurria aquello cuando se ponia nervioso. La lengua le empezaba a temblar y no era capaz
de controlar lo que decia.

-Un caso curioso —dije anonadada.

-Pues no es el mas raro. Hay un edificio en la calle Bolivia que tiene estructura de piramide
que era conocido como “el mentiroso”. En el atico vivia un joven que era ciego, y que habia
perdido practicamente todo el campo de visién, sin embargo, si le pedias que sefialara un
objeto era capaz de sefialarlo aunque se supone que era invidente.

-Bueno, pero esta vez, esta claro que ese joven era un tramposo -dije ante la evidencia.

- Te vuelves a equivocar, pues yo estuve en su casa y pude ver el certificado médico que
confirmaba su ceguera.

Estaba anclada al sillon sin creer lo que Mercedes me contaba, parecia que ese barrio
tranquilo era en realidad una jaula de locos.

-También me acuerdo -continuaba la mujer —que en la Plaza de Pert vivia un hombre que
cuando se ponia nervioso se dedicaba a arrancarse todos los pelos del cuerpo, por eso
llamabamos al edificio “el despeluchado”.

Sumida en las rarezas de mis antiguos vecinos no me habia dado cuenta de que eran las
dos del mediodia, e iban a cerrar la panaderia. Le agradeci a Mercedes su tiempo y cogi
corriendo el ascensor, pues vivia en un octavo.

Mientras bajaba me perdi en mis pensamientos y cuando abri la puerta, pegué un grito. Un
hombre alto, con gabardina transportaba cajas de gran tamafio que sélo permitian mostrar
sus profundos ojos azules.

-Perdon, no le habia visto -me disculpé.
-No pasa nada, me deja pasar, por favor -me pidio con voz fuerte.

Confusa descendia por los escalones pues no habia visto nunca a ese hombre y por las
cajas que llevaba parecia estar de mudanza.

-Buenos dias Francisco -dije acercaindome a éL

Francisco es el portero, un hombre de 54 afios, servicial, atento y con unas pequefias gafas
que siempre se colocaba con el dedo indice cada vez que se le caen.

Pagina | 2



-Buenos dias sefiorita Adriana, ;ha conocido al nuevo inquilino?
-Pues depende, ya sabes que en este edificio siempre esta entrando y saliendo gente.

Y era verdad, a pesar del afio que llevaba alli no conocia a casi nadie, bueno, a excepcién de
Mercedes y una mujer que vivia en el séptimo. Segin me cont6 Francisco (uno de los
mayores cotillas del universo) vive en el edificio desde hace cuatro afios y es abogada. Su
nombre es Isabel, la verdad, es que es una mujer bastante guapa. Hace un afio que se caso,
aunque yo nunca he visto a su “Romeo”. Pensaria que se lo ha inventado ya que nadie le ha
visto, sino fuera porque un dia descubri que llevaba una alianza de casada aunque no
result6 nada facil verla. Solemos coincidir por las tardes cuando ella viene del gimnasio. Es
curioso, porque me he fijado que siempre lleva las manos en los bolsillos, y si se pone unos
pantalones que no los tiene, ella es capaz de encontrar una blusa que tenga bolsillos. Pero
uno de esos dias abrio la puerta con la mano izquierda y entonces observé su alianza.
Nuestras conversaciones no son muy interesantes, pero ya sabemos que los temas de
ascensor no dan mucho juego. A pesar de eso, tengo la sensacion de que es una mujer muy
hermética y le da miedo que los demas invadan su espacio o descubran su punto débil.

-Es un hombre alto y fuerte que subia con muchas cajas -me explico el portero.
-iAh, si!, jMenudo susto me ha dado!

-Se ha mudado al quinto izquierda -seguia comentandome Francisco.
-iCaracoles, qué tarde es! —-exclamé.

-Pero, ;qué le pasa sefiorita? -pregunté preocupado.

-Francisco que cierran la panaderia, luego hablamos.

Sali corriendo del portal sin girarme para despedirme de él. Crucé la calle Colombia, pase
por el Mercado de Chamartin y entré en la panaderia. La dependienta me mir6 con cara de
desconfianza.

-Buenos dias, ;qué desea? -me pregunto con recelo.
-Una barra de pan, por favor —pude decir casi sin aliento.

Cuando volvia a casa pensaba en los ojos azules del vecino del quinto que se habian
clavado en los mios, sintiendo como atravesaban y llegaban hasta mis pensamientos. Al
pasar por delante de los buzones me surgio la irrefrenable curiosidad de buscar el suyo.
Recorri impaciente con el dedo indice cada cartelito que indicaba el piso y el nombre del
propietario. Mi dedo indice se paré en la segunda fila “quinto izquierda” ponia y un poco
mas abajo pude leer Pedro Almagro.

Mientras me calentaba en el microondas los espaguetis, reflexionaba sobre lo que me
habia dicho Mercedes. Me planteé si quizas me habia equivocado de lugar, si era un barrio
de locos, sentia que tal vez ese no era mi sitio. Desde pequeiia siempre me he sentido
desplazada en aquellos ambientes en los que he estado, pero por otro lado mi corazoén me
decia que luchara y me quedara alli.
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De repente me asalt6 la duda de que mi casa también podia tener un nombre, pero
pensandolo bien, ya habia tenido suficiente por un dia.

Al dia siguiente abri la puerta y vi a mi vecina limpiando su felpudo.
-Buenos dias Mercedes.
-Buenos dias nifna.

Estaba indecisa no sabia si acercarme a preguntarle por el edificio, pues tal vez pensara
que me estaba obsesionando con el tema. Finalmente le pregunté.

-Perdone, ayer estuvimos hablando de los nombres de los edificios, ;se acuerda si nuestro
edificio tenia alguno? —pregunté con un hilo de voz.

-iOh si! Pero el nombre no hacia referencia a una persona, lo llamaban “la clinica”.

Cada vez que descubria algo nuevo, tenia la sensacion de que entendia menos cosas. Antes
de entrar en casa le informé de las nuevas noticias.

-;Sabe usted qué tenemos un nuevo vecino? Se llama Pedro Almagro y Francisco me ha
dicho que es neurologo.

-Entonces la clinica vuelve a funcionar.

-No entiendo lo que quiere decir.

-Nada, déjalo mi nifia, cosas de viejas.

-Bueno, hasta luego -respondi entrando en casa.

No habia entendido las tltimas palabras pronunciadas por Mercedes pero tampoco le di
mucha importancia, al fin y al cabo era una mujer mayor.

Tumbada en el sofd de mi casa, pensaba por un lado que en esos dos dias habia
descubierto casos peculiares, que s6lo ocurren en las peliculas y por otro lado cuando
miraba por mi ventana todo seguia en calma, nada habia cambiado. El Mercado cerraba
puntual, los trabajadores cogian el metro, y las terrazas de los bares de la zona
comenzaban a llenarse. La gente encontraba después de un largo dia, un momento de
tranquilidad, sin imaginar que estaban en un lugar lleno de historias. Durante unos
segundos caf en una nueva posibilidad y es que todos los singulares vecinos que Mercedes
me habia ido narrando podian ser mentira y quizas sélo se tratara de un mito que
alimentaba la magia del barrio después de tanto tiempo.

No paraba de darle vueltas hasta que recordé un libro que habia comprado hace tiempo,
en una pequeia libreria de la calle Cochabamba. Era un libro que tuve que comprar para la
carrera, tenia innumerables trastornos y sindromes psicolégicos, los mas frecuentes
estaban recogidos en él pero también los mas extrafios. Sin pensarmelo dos veces, busqué
el libro en mi modesta estanteria del salén y entre aquellas paginas encontré la solucion a
todas mis incertidumbres.
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